
Wer in Helsinki die Sehenswürdig-
keiten abklappert, hat schon verlo-

ren. Es gibt nämlich keine. Die eine oder 
andere Kirche und das eine oder andere 
Museum dienen höchstens dazu, die 
fahle Tourimasse aus den interessanten 
Teilen der Stadt zu extrahieren, damit 
sie einen hochlebendigen Organismus 
nicht stört. Helsinki bündelt die Traurig-
keit und Hoffnungslosigkeit aller 
menschlichen Existenz.
Wer nun anfängt, beim Spazieren 
diverse Schilder zu fotografieren (Auto-
halli, Sandviken, Brunnsparken), weil 
Finnisch so eine lustige Sprache ist, hat 
auch wieder verloren. 
Nicht nur, dass die Finnen das bei uns ja 
umgekehrt ebenso tun. Sprachforschung 
ist ausschließlich dort legitim, wo sie 
nicht dem Schenkelklopfen, sondern 
dem Erkenntniszuwachs dient: „Olut + 
Virvoitusjuoma = Radler“, sagt ein Wer-
beplakat.
Die Sprachhumoristen und Diminutivfe-
tischisten übersehen leicht, dass diese 
Hauptstadt atmet. Sie ist echter als die 
Wirklichkeit, sie wirkt, als würde das 
Abweichende subventioniert, als wäre 
sie von einem raffinierten Regisseur 
inszeniert, der eine traurig-distanzierte 
Komparsenschaft durch Gassen und 
Straßen treibt, und mutwillig jeden an 
den falschen Platz gesetzt hat. Kleine 

Geschäfte blühen, die Supermärkte sind 
leer – ist ja nur eine Szene. Vermutlich 
wäre in Helsinki sogar ein H  &  M interes-
sant.
Da kann man eine Kaffeehausbetreiberin 
beobachten, in deren Laden ein Theodo-
lit steht, durch den sie in jeder freien 
Minute blickt. Vor ihrer Tür wirft ein 
Hundefrauerl ihrem Liebling ein Apportl 
und betrachtet, wie er losrennt und von 
der Leine zurückkatapultiert wird; sie 
macht das mit unbewegtem Gesicht wie-
der und wieder. Und an der Ecke, wo ein 
Laden Cold War heißt, treibt ein Straßen-
reinigungswagen drei Jogger vor sich 
her, die genau seine Geschwindigkeit 
und Route halten.

 Auch im touristischen Areal regiert der 
Charme. Zugegeben, wer sich auf dem 
Hafenmarkt zu den deutschen Biertrin-
kern setzt, hat wieder verloren. Aber 
Kappeli, der Wintergartenpavillon auf 
der Esplanade, ist trotz üblen Klimas (an 
warmen Tagen zu heiß, an kühlen recht 
frostig) untertags ein Treffpunkt für alte, 
sorgsam gecastete Finnen. Sie lehnen 
sich zurück, trinken ein Virvoitusjuoma 
und unterhalten sich mit einer Miene, als 
wäre Finnland antik. Dabei wird der 
Nationalstaat in vier Jahren erst 100. Die 
Regie bei den Jubiläumsfeiern wird 
sicher ein Wahnsinniger führen. �

Virvoitusjuoma 
heißt übrigens  
Erfrischungsge-
tränk.

� Kappeli, ein Café auf der Eteläesplanadi 1, Helsinki, Finnland. Te
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