
Zu Sowjetzeiten war Cholpon-Ata ein mon-
däner Kur- und Badeort. Ich habe aufgrund un-
günstiger Planung nur zwei Stunden Zeit für das 
Tourismusstädtchen am Issyk-Kul. In diesen 
Stunden möchte ich im zweitgrößten Binnen-
see der Erde baden. Eine Kirgisin hat mich aber 
vorgewarnt: Ich solle mich vor „den Kirgisen“ 
in Acht nehmen, denn die würden die Touris-
ten übers Ohr hauen. (Sie redet so, weil sie zwar  
Kirgisin ist, dennoch in erster Linie Russin.)
Es sieht aus wie ein schlechter Tag. Dunkle 
Wolken über dem Tian-Shan-Gebirge. Nie-
selregen. Den ganzen Sommer kein Regen –  
gerade auf den Gewitternachmittag fällt der 
einzige Besuch meines Lebens am Issyk-Kul! 
Mein einziger Besuch am romantischen See, 
über den in Tschingis Aitmatovs Roman „Der 
weiße Dampfer“ fährt!
Vom Strand flutet eine Menschenmenge auf 
die Hauptstraße Cholpon-Atas. Die meisten, 
die hier ihre Sommerfrische verbringen, sind 
Kasachen. „Sommerfrische“ ist das treffende 
Wort. Wegen der sowjetischen Sanatoriumsar-
chitektur. Und wegen der depressiven Gesamt-
stimmung. Ich durchquere, auf der Suche nach 
dem Strandzugang, einen heruntergekom-
menen Park. Hier steht sogar noch ein silbernes 
Lenin-Denkmal herum. Eine freundliche jun-
ge Frau verkauft Himbeertörtchen und Kartof-
feltaschen. Ich wirke nicht wie ein Kirgise, nicht 
einmal wie ein Kasache – die Törtchen und  
Taschen sind für mich besonders teuer.

Am Strand versperrt mir ein kleiner  
fetter Mann den Weg, der wie ein Baby den 
Finger in den Mund steckt, um zu illustrie-
ren, wie sehr sein Baby – oder er selbst – Hun-
ger hat. Grauenhafter Anblick! Ich reiße mich 
von ihm los, er heult enttäuscht auf. Kurze Zeit 

später springe ich in den Issyk-Kul. Ein wun-
derbarer See. Entgegen meinen ursprüng-
lichen Vermutungen heißt er nicht so, weil er 
eisig kalt ist, im Gegenteil, der Name bedeutet 
„warmer See“. Der Issyk-Kul friert aus Grün-
den, die auch Wissenschaftler nur mit Mühe 
erklären können, nicht einmal in den kältes-
ten Wintern zu.
Doch mittlerweile schüttet es. Die Gäste ren-
nen. Ich bin der Letzte am Strand. Ich trock-
ne mich ab, flüchte zu den Fischständen. Am 
Issyk-Kul – hat mir die russische Kirgisin er-
klärt – verhöhnen „die Kirgisen“ die ahnungs-
losen, urban geprägten kasachischen Som-
merfrischler. Die angebotenen Forellen sind 
gar keine Forellen, sondern Gorbuscha, also 
Buckellachse. Auch ein guter Fisch, aber viel 
billiger. Früher habe es viele Tschebatschoks 
gegeben, aber heute seien die wertvollen  
Fische fast vollständig ausgefischt.
An einem Fischstand sitzt eine ältere ne-
ben einer jungen Frau: Mutter und Toch-
ter. Die Mutter deutet eifrig auf die Tochter 
und daraufhin auf mich. „You wanna marry 
my girl?“ Der Tochter ist der Vorschlag sicht-
lich unangenehm. Vermutlich will sie jemand  

anderen heiraten.
Ich bestelle eine Forelle. Eine Gorbu-
scha, korrigiert die Tochter. Nein, das 
ist Forelle, meint die Mutter. Dann sa-
gen sie beide gleichzeitig den Preis: 
die Tochter den normalen, die Mutter  
einen hohen. Ich sage: Ich bin kein  
Kasache.
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Sandstrand des Sees Issyk-Kul in 
Cholpon-Ata, Kirgistan.

Himbeertörtchen: für mich besonders teuer.
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