Zu Sowjetzeiten war Cholpon-Ata ein mon-
déner Kur- und Badeort. Ich habe aufgrund un-
giinstiger Planung nur zwei Stunden Zeit fiir das
Tourismusstddtchen am Issyl-Kul. In diesen
Stunden mochte ich im zweitgrofiten Binnen-
see der Erde baden. Eine Kirgisin hat mich aber
vorgewarnt: Ich solle mich vor ,den Kirgisen“
in Acht nehmen, denn die wiirden die Touris-
ten {ibers Ohr hauen. (Sie redet so, weil sie zwar
Kirgisin ist, dennoch in erster Linie Russin.)

Es sieht aus wie ein schlechter Tag. Dunkle
Wolken iiber dem Tian-Shan-Gebirge. Nie-
selregen. Den ganzen Sommer kein Regen -
gerade auf den Gewitternachmittag fallt der
einzige Besuch meines Lebens am Issyk-Kul!
Mein einziger Besuch am romantischen See,
iiber den in Tschingis Aitmatovs Roman ,Der
weifle Dampfer” fahrt!

Vom Strand flutet eine Menschenmenge auf
die Hauptstrafle Cholpon-Atas. Die meisten,
die hier ihre Sommerfrische verbringen, sind
Kasachen. ,Sommerfrische” ist das treffende
Wort. Wegen der sowjetischen Sanatoriumsar-
chitektur. Und wegen der depressiven Gesamt-
stimmung. Ich durchquere, auf der Suche nach
dem Strandzugang, einen heruntergekom-
menen Park. Hier steht sogar noch ein silbernes
Lenin-Denkmal herum. Eine freundliche jun-
ge Frau verkauft Himbeertortchen und Kartof-
feltaschen. Ich wirke nicht wie ein Kirgise, nicht
einmal wie ein Kasache - die Tortchen und
Taschen sind fiir mich besonders teuer.

Am Strand versperrt mir ein kleiner
fetter Mann den Weg, der wie ein Baby den
Finger in den Mund steckt, um zu illustrie-
ren, wie sehr sein Baby - oder er selbst - Hun-
ger hat. Grauenhafter Anblick! Ich reifSe mich
von ihm los, er heult enttduscht auf. Kurze Zeit

Himbeertortchen: fiir mich besonders teuer.
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Sandstrand des Sees Issyk-Kul in
Cholpon-Ata, Kirgistan.

spater springe ich in den Issyk-Kul. Ein wun-
derbarer See. Entgegen meinen urspriing-
lichen Vermutungen heifSt er nicht so, weil er
eisig kalt ist, im Gegenteil, der Name bedeutet
»warmer See“ Der Issyk-Kul friert aus Griin-
den, die auch Wissenschaftler nur mit Miihe
erklaren konnen, nicht einmal in den kéltes-
ten Wintern zu.

Doch mittlerweile schiittet es. Die Géste ren-
nen. Ich bin der Letzte am Strand. Ich trock-
ne mich ab, fliichte zu den Fischstinden. Am
Issyk-Kul - hat mir die russische Kirgisin er-
Klért - verhohnen , die Kirgisen“ die ahnungs-
losen, urban gepragten kasachischen Som-
merfrischler. Die angebotenen Forellen sind
gar keine Forellen, sondern Gorbuscha, also
Buckellachse. Auch ein guter Fisch, aber viel
billiger. Frither habe es viele Tschebatschoks
gegeben, aber heute seien die wertvollen
Fische fast vollstindig ausgefischt.

An einem Fischstand sitzt eine é&ltere ne-
ben einer jungen Frau: Mutter und Toch-
ter. Die Mutter deutet eifrig auf die Tochter
und daraufhin auf mich. ,You wanna marry
my girl?“ Der Tochter ist der Vorschlag sicht-
lich unangenehm. Vermutlich will sie jemand
anderen heiraten.

Ich bestelle eine Forelle. Eine Gorbu-
scha, korrigiert die Tochter. Nein, das
ist Forelle, meint die Mutter. Dann sa-
gen sie beide gleichzeitig den Preis:
die Tochter den normalen, die Mutter
einen hohen. Ich sage: Ich bin kein
Kasache.
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