
Im Juni 1988 bezog ich in der Rua Garrett, im 
alten Geschäftsviertel Chiado, eine winzige, 
nur über eine Leiter erreichbare Dachkam-
mer mit Bett, Minifenster und Tejo-Blick. 
Meine Vermieterin, Francelina Bandeira, be-
wohnte die 200 Quadratmeter unter mir. Do-
na Francelina war über achtzig und äußerst 
kontaktfreudig. Sie brachte jeden Morgen, 
als hätten wir eine Abmachung, eine Tasse 
heißen Kakao zur Leiter und rief mit greller 
Stimme meinen Namen. Manchmal über-
hörte ich sie und starrte auf den Tejo. Eines 
Tages krakeelte sie „Pruuuuh?“ zu mir nach 
oben, immer wieder „Pruuuuh?“ Ich, der 
noch kein Portugiesisch beherrschte, stieg 
konsterniert zu ihr hinab. Dona Francelina 
servierte mir ein großartiges Schnitzel, das 
off enbar „Pruuuuh“ hieß.

Am 25. August 1988 erwachte ich in der Woh-
nung eines Freundes am anderen Ufer des 
Tejo. Als ich ins Wohnzimmer tappte, sa-
ßen dort fünf Leute mit off enen Mündern 
um das TV-Gerät – ein Großbrand drüben in 
Lissabon! Jetzt blieb auch mir der Mund of-
fen: Feuer in der Rua Garrett! Ich hatte vorge-
habt, an diesem Tag mein Zeug aus France-
lina Bandeiras Wohnung zu holen, denn ich 
verließ die Stadt für drei Wochen. Mit dem 
Schiff  überquerte ich den Tejo. Über dem 
Chiado lag eine bedrohliche graue Rauch-
wolke. Es gelang mir nicht, mich der Rua 
Garrett oder Francelina Bandeira auch nur 
anzunähern. Massen von Schaulustigen 
drängten dorthin. Doch die Feuerwehr hat-
te großfl ächig abgesperrt. Zeitungsverkäu-
fer priesen schon um zwölf Uhr die aktuelle 
Ausgabe mit Großbrandfotos an, während 

hundert Meter weiter die Brandherde glo-
sten. Ich hoff te nur, dass Dona Francelina 
lebte. Ich nahm ohne Gepäck den Zug nach 
Paris. „Le Monde“ titelte am nächsten Mor-
gen mit „Lissaboner Altstadt abgebrannt!“ 
Zum Glück war nur von einem einzigen 
Toten die Rede. Francelina war gerettet. Die 
portugiesische Übertreibungskunst ver-
stärkte die weltweiten Schlagzeilen: Über-
all sprach man von der Megakatastrophe. 
Es handelte sich wirklich um einen Riesen-
brand, 18 Gebäude waren zerstört worden, 
300 Menschen hatten ihre Wohnung verlo-
ren. Aber Portugal tat so, als habe sich zu-
mindest das Erdbeben von 1755 wieder-
holt – und die Welt beklagte das Ende der 
gesamten Lissaboner Innenstadt.
Es dauerte mehr als zehn Jahre und etliche 
Bauskandale, bis sich der überschätzte Stra-
ßenzug, das Chiado, in sogenanntem „neu-
en Glanz“ präsentierte, nunmehr ein Para-
dies für Investoren. Dona Francelinas Haus, 
steht dort unbeschädigt wie eh und je. Sie 
selbst müsste nun über hundert sein. Wenn 

man nach ihr fragt, sagen die 
Nachbarn, klar, sie erinnern sich, 
die Alte wohnt noch immer da 
oben – garantiert! Hunde, die 
es früher nie gab, bellen jetzt im 
Stiegenhaus. Ich red mich auf di-
ese Hunde aus und denk mir, ich 
trau mich nicht hinauf.
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Rua Garrett 48, Dachgeschoß, 
Lissabon, Portugal.

Heute weiß ich, Pruuuuh heißt Peru heißt Truthahn.
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